
Appresi tutto quello che dovevo sapere sulla produzione di scarpe di 
tela alla Randolph Rubber Company di Randolph, in Massachusetts. 
Fu mia madre a procurarmi un lavoro da “service boy” [una sorta di 
fattorino o movimentatore di materiali, N.d.T.] presso quell’azienda 
quando avevo sedici anni. Dedicai i primi vent’anni della mia carriera 
a imparare il mestiere.

Poco dopo la promozione a una posizione di supervisione da 
Randy’s, il mio capo Bob Cohen mi invitò a partecipare alla fiera 
semestrale del settore, organizzata dalla Boston Shoe Travelers Asso-
ciation: era l’evento durante il quale i rivenditori scoprivano le nuove 
collezioni e ordinavano le scarpe per la stagione successiva, quindi 
poteva essere considerato il momento più importante nel mondo della 
produzione di calzature.

Poiché ero ancora piuttosto in basso nell’ordine gerarchico, il mio 
invito era subordinato al fatto che, mentre gli “uomini in giacca e cra-
vatta” avrebbero cenato, sorseggiato vino e si sarebbero intrattenuti 
in compagnia, io mi sarei occupato di allestire, predisporre, organiz-
zare e smantellare lo stand. Non mi importava perdermi i cocktail 
e le cene, neanche un po’; ero davvero entusiasta di poter assistere 
alla realizzazione di nuovi accordi. Per di più il mio capo, il figlio del 
proprietario di Randy’s, aveva una Buick decappottabile: viaggiando 
insieme, forse avrei avuto la possibilità di guidarla!

Quel primo viaggio aziendale si rivelò essere il più istruttivo di 
tutti i vent’anni che ho trascorso da Randy’s: naturalmente imparai 
molto sul business, ma soprattutto vissi una delle esperienze più im-
portanti della mia carriera... una che non aveva niente a che fare con 
le scarpe.

* * *
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All’epoca Randy’s non era esattamente il negozio prediletto da chi vo-
leva acquistare scarpe, ma considerato il rapporto di lunga data dell’a-
zienda con Keds, poteva essere considerato un operatore di discreta 
importanza sul mercato. Ai tempi erano Keds e Converse le aziende 
più apprezzate; noi eravamo ben lontani da loro.

Il primo giorno andò come mi aspettavo: gli acquirenti di vari 
grandi magazzini e punti vendita esaminarono i nostri prodotti, insie-
me ovviamente a quelli dei nostri concorrenti. Bob chiacchierava con 
la gente mentre io tenevo in ordine lo stand.

Una delle persone con cui Bob intrattenne una conversazione era 
un importante acquirente di nome Harry, che lavorava per un grande 
rivenditore che rappresentava oltre il 50% del business di Randy’s. 
A un certo punto del pomeriggio lui e Bob se ne andarono; molto 
più tardi, quando tornarono a prendermi per rientrare a casa, Harry 
era ancora accanto a Bob. Bob era piuttosto allegro, mentre Harry era 
completamente ubriaco.

Se Bob era intenzionato a mettersi in viaggio, non lo dimostrò; 
nemmeno Harry sembrava pronto ad andarsene. Barcollò attorno a 
noi per un po’, poi si pose proprio di fronte a Bob e biascicò: “Bob, 
voglio che tu vada al Boston Common e mi catturi un piccione”.

Bob, seppur sconcertato, rispose con naturalezza: “Andiamo, Har-
ry, facciamo qualcos’altro, qualcosa di più divertente”.

Ma non ci fu modo di far desistere Harry. “Dannazione, figliolo”, 
insistette Harry. “Voglio che tu mi prenda un piccione”.

Mi sentii confuso: questi due uomini avevano circa la stessa età e, 
nel mondo degli affari, nessuno poteva essere il “figliolo” di qualcun 
altro. Forse Harry stava scherzando! Probabilmente sarebbe tornato in 
sé, o forse sarebbe stato Bob a infondergli un po’ di buon senso.

Eppure, poco dopo mi ritrovai appoggiato a un lampione di Tre-
mont Street a osservare un uomo, che ammiravo quasi quanto mio 
padre, inciampare nei propri piedi nel tentativo di catturare un pic-
cione.

La mia reazione fu viscerale: mi sentii completamente disgustato. 
Forse Randy’s avrebbe perso la metà dei suoi profitti di quell’anno, se 
Bob avesse detto a Harry di andare a quel paese, ma non lo sapremo 
mai: chiaramente, Bob non aveva la minima intenzione di mettere a 
repentaglio gli affari legati a quel cliente da cui era del tutto intimorito.

Per quanto ci provassi, non riuscii a mettermi nei panni di Bob: 
io non avrei mai potuto lasciare che un idiota mi umiliasse. Non mi 
sarebbe importato che Harry fosse la persona che comprava più della 
metà delle scarpe prodotte da Randy’s: avrebbe persino potuto essere 
l’unico cliente dell’azienda, ma non avrei mai lasciato che una persona 
avesse un controllo del genere su di me.
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Dannazione, doveva esserci un modo migliore di gestire un’atti-
vità! E comunque, come mai dipendevamo solo da una manciata di 
compratori? Un giorno, in qualche modo, avrei trovato un modo per 
sbarazzarmi degli intermediari: nessun affare potrà mai valere quanto 
la mia integrità.

Non dimenticherò mai quell’ora trascorsa al Boston Common 
guardando Bob Cohen inseguire i piccioni. Oltre ad aiutarmi a capire 
con che tipo di persone avrei voluto lavorare, mi permise di compren-
dere appieno quello che avrei sempre dovuto evitare: gli idioti.

Riconosco a quella esperienza anche l’avermi dato il coraggio, 
molti anni dopo, di avviare la mia azienda. Fino ad allora, infatti, mi 
ero occupato di gestire la fabbrica di maggior successo di Randy’s e 
avevo imparato l’essenziale sulla produzione di scarpe e un paio di 
nozioni utili sul business.

Un giorno, nel tentativo di placare il management, Bob (ancora 
il mio capo, nonostante fossero passati anni) decise di promuovere 
ai vertici un gruppo di ragazzi che aveva mandato a rotoli un’intera 
attività di produzione. Per quanto mi riguardava, chiedere alla mia 
squadra di riferire a persone che non sapevano come gestire un’azien-
da (di fatto, avevano dimostrato soltanto di sapere come rovinarne 
una!) mi sembrava una richiesta molto simile a quella di catturare un 
piccione: quello fu il mio ultimo giorno da Randy’s. Qualche fortu-
ita svolta del destino più tardi, mi ritrovai a fondare la mia azienda 
calzaturiera.

La Van Doren Rubber Company, come venne chiamata inizial-
mente, non era certo perfetta, ma per me ci andava vicino. Grazie al 
finanziatore Serge D’Elia e agli altri partner, improvvisamente ebbi 
la possibilità di essere me stesso al 100%, responsabile di agire come 
meglio credevo e con piena libertà. Per una volta non avevo bisogno 
di consultare la dirigenza, chiedere al proprietario o ascoltare qualche 
laureato di Harvard che cronometrava gli addetti alla produzione per 
stabilire se fossero “efficienti”.

Con la crescita di Vans avrei dovuto sicuramente fare qualche con-
cessione, ma non avrei mai permesso che fattori diversi dalle mie con-
vinzioni influenzassero le decisioni da prendere. La mia sarebbe stata 
un’azienda autentica, non solo nella realizzazione di un prodotto di 
qualità, ma anche nell’operare in modo fedele alle mie certezze. Posso 
dire con convinzione che la costruzione dell’azienda che è diventata 
Vans è stata fino in fondo un’espressione della mia personalità.

La mia idea era quella di realizzare la scarpa migliore, con ma-
teriali e lavorazioni d’eccellenza. Fare scarpe è un’arte e io non ho 
mai voluto realizzare prodotti di seconda categoria. Nel campo delle 
calzature, la gomma vulcanizzata è da sempre sinonimo di qualità: 
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all’epoca Charles Goodyear aveva capito come vulcanizzare la gomma 
(mescolandola allo zolfo e quindi riscaldandola per garantirne la du-
rata e l’elasticità) e Keds aveva innovato l’incollaggio delle tomaie in 
tela alle suole di gomma. Se a questo aggiungiamo i miei vent’anni di 
lavoro in ogni sezione della linea di produzione, sapevo tutto quello 
che mi serviva sulla chimica e sull’arte di creare un paio di sneaker in 
tela di qualità.

Dopo aver aperto la fabbrica Vans, colsi ogni occasione per mo-
strare a chiunque fosse interessato come venivano realizzate le scarpe: 
adoravo la scienza e l’arte che c’erano dietro alla produzione e fui 
entusiasta quando altri seguirono il mio esempio. Avevamo scelto un 
modo diverso di competere e intendevamo raggiungere una posizione 
difficile da copiare: l’orgoglio per le modalità con cui creavamo le 
nostre scarpe era al centro della nostra identità in un mercato ormai 
piuttosto affollato.

Se non avessi imparato a fabbricare scarpe, non avrei mai potuto 
progettarle. Quando ebbi la possibilità di prendere in prima persona 
le decisioni, stabilii di voler creare una scarpa tanto innovativa quanto 
familiare: la caratteristica principale del mio design era una suola con 
motivo a nido d’ape cucita nella tomaia, due volte più spessa di quella 
di qualsiasi altra sneaker sul mercato, affinché le calzature fossero più 
resistenti e durassero di più nel tempo.

Fin dal primo giorno, sapevo che il mio successo dipendeva dal 
gruppo che avevo radunato per realizzare scarpe della migliore quali-
tà con uno scopo comune. Avevo bisogno di circondarmi di persone 
che condividessero la mia convinzione che niente nella vita o negli 
affari sia impossibile. Certo, potrebbe essere costoso, o richiederà più 
tempo di quanto qualcuno voglia impegnare, ma posso assicurarvi 
che, salvo quegli ostacoli, nulla è impossibile: chiunque dica il con-
trario mente.

Le caratteristiche delle persone che consideravo più importanti 
erano l’atteggiamento, l’integrità e il desiderio di agire nel modo giu-
sto. Senza saperlo, all’epoca stavo dando vita a quello che sarebbe di-
ventato l’impero Vans, modellando quell’atmosfera familiare inclusiva 
e incentrata sulle persone che divenne in seguito la “cultura di Vans”. 
Stavo costruendo l’azienda persona dopo persona, non mattone dopo 
mattone.

La notte in cui vidi Bob inseguire i piccioni rappresentò un’espe-
rienza fondamentale per me: il denaro è chiaramente la migliore ri-
compensa per ogni sforzo, ma non vale nulla se manca il rispetto.

Da Randy’s, imparai molto più che a realizzare sneaker. Appre-
si che l’impegno, l’efficienza, gli sprechi, i profitti, la responsabili-
tà e tutto ciò che accade in un’azienda dipendono dalla capacità di 
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comprendere, rispettare e apprezzare una sola cosa: le brave persone, 
quelle che non chiederebbero mai ai loro colleghi di umiliarsi.

Una delle mie convinzioni, che persiste nonostante Vans esista or-
mai da decenni, è che non siamo un’azienda di scarpe, ma un’azienda 
di persone che produce scarpe. Questa distinzione può sembrare nul-
la, ma credetemi, è tutto.
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